23 de febrero de 1981 — 18:23 hs — Madrid
Anatomía de un instante
"Este libro es la anatomía de un instante: el instante en que Adolfo Suárez permaneció sentado mientras las balas de los golpistas zumbaban a su alrededor y todos los demás parlamentarios buscaban refugio bajo sus escaños."
— Javier Cercas
El contexto
España lleva apenas tres años con Constitución (aprobada en 1978). La democracia es frágil, reciente, todavía sin raíces. El 29 de enero de 1981, Adolfo Suárez dimite como presidente. Sus palabras: "No quiero que el sistema democrático sea, una vez más, un paréntesis en la historia de España."
El 23 de febrero, el Congreso se reúne para investir a Leopoldo Calvo-Sotelo como nuevo presidente. Es la segunda votación, la primera no alcanzó mayoría. En ese momento de transición, en ese hueco institucional, los golpistas ejecutan su plan.
Son tres conjuras superpuestas: Tejero toma el Congreso. Milans del Bosch saca los tanques en Valencia. Armada espera en las sombras para presentarse como salvador con un "gobierno de concentración nacional". El plan casi funciona.
Los protagonistas
Golpista
Antonio Tejero
Teniente Coronel de la Guardia Civil. El "jefe operativo". Asalta el Congreso. El rostro más visible del golpe.
Golpista
Jaime Milans del Bosch
Capitán General de Valencia. El "jefe militar". Declara estado de excepción y saca los tanques a la calle.
Conspirador
Alfonso Armada
Exsecretario de la Casa Real. El "jefe político". Espera para presentarse como solución a la crisis.
Demócrata
Adolfo Suárez
Ex-presidente dimisionario. Permanece sentado. Su gesto: la mayor dignidad política de la transición.
Demócrata
Manuel Gutiérrez Mellado
Vicepresidente y General. Se levanta y encara directamente a Tejero bajo los disparos.
Demócrata
Santiago Carrillo
Líder del PCE. Se queda sentado. Enciende un cigarrillo con calma. El gesto más icónico de serenidad.
Rey
Juan Carlos I
Con uniforme de Capitán General, aparece en TVE a la 1:14 am defendiendo la Constitución y ordena a los militares acatar el orden democrático.
17:00
El Congreso de los Diputados abre la segunda votación para investir a Leopoldo Calvo-Sotelo como presidente del Gobierno. Están presentes todos los ministros del gobierno saliente, líderes de todos los partidos. La sesión es routine, una formalidad democrática.
📍 Congreso de los Diputados, Madrid18:23
Unos 200 guardias civiles armados irrumpen en el hemiciclo encabezados por el Teniente Coronel Antonio Tejero. Desde la tribuna de oradores, pistola en mano, dispara al techo y grita sus famosas palabras. El presidente de las Cortes, Landelino Lavilla, ordena a todos que se tiren al suelo. Casi todos obedecen.
18:24
Mientras las balas zumban, todos los diputados se agachan bajo sus escaños excepto tres. Adolfo Suárez permanece sentado con expresión impasible. El general Gutiérrez Mellado se levanta y se enfrenta físicamente a los guardias civiles. Santiago Carrillo enciende un cigarrillo. Es el instante que da título al libro de Cercas.
📍 Hemiciclo del Congreso18:30
El General Milans del Bosch declara estado de excepción en la III Región Militar (Valencia). Los carros de combate del Ejército ocupan las calles de la ciudad. Es la "Operación Alerta Roja", el brazo militar del golpe. Otras regiones militares son presionadas para sumarse.
📍 Valencia18:30–20:00
Los golpistas ocupan las instalaciones de Radio Nacional de España y Televisión Española. Obligan a emitir música militar. La información se corta. La única cobertura en directo sigue siendo la radio privada, periodistas atrapados dentro del Congreso transmiten por teléfono.
📍 Madrid~19:00
Los guardias civiles hacen abandonar el hemiciclo a varios ministros y líderes políticos: Adolfo Suárez, Gutiérrez Mellado, el ministro de Defensa Rodríguez Sahagún, Felipe González, Alfonso Guerra, Santiago Carrillo. Quedan en el hemiciclo el resto de los 350 diputados.
📍 Congreso21:00
El Ministerio del Interior, ante el vacío de poder con todo el gobierno secuestrado, constituye un gobierno provisional con Francisco Laina a la cabeza. Esto permite coordinar la respuesta institucional y mantener el contacto con las capitanías militares para conocer sus posiciones.
📍 Ministerio del Interior, Madrid~00:00
El General Alfonso Armada, el cerebro político del golpe y exasesor del Rey Juan Carlos, consigue entrar al Congreso. Su plan: presentarse ante los diputados y ofrecerse como presidente de un gobierno de concentración nacional. Pero Tejero rechaza la propuesta al no aceptar un ejecutivo con presencia de civiles y políticos de izquierda. Armada abandona el hemiciclo entre la 1:30 y las 2:00 horas sin haber logrado nada.
📍 Congreso23:00–01:00
Desde el Palacio de la Zarzuela, Juan Carlos I pasa horas al teléfono contactando personalmente a cada Capitán General del país. El objetivo: asegurarse de que ninguna otra región militar se sume al golpe. La suerte de la democracia española se juega en esas conversaciones.
📍 Palacio de la Zarzuela01:14
Con uniforme de Capitán General de las Fuerzas Armadas, Juan Carlos I aparece en TVE y se dirige a la nación. Su mensaje es inequívoco: la Corona defiende la Constitución y el orden democrático. Ordena a las autoridades civiles y militares mantener el orden constitucional. El golpe empieza a desmoronarse.
05:10
El capitán general de Valencia, pieza clave del golpe, ordena retirar las tropas: "Quede sin efecto lo dispuesto en el manifiesto publicado con fecha de ayer, día 23 de febrero." Los tanques se retiran de las calles de Valencia. El golpe ha perdido su brazo militar.
📍 Valenciamañana
Los líderes del golpe negocian su rendición. Se firma el llamado "Pacto del capó" — en el capó de un coche militar. Los términos: los golpistas se rinden a cambio de que no se exijan responsabilidades a los militares de rango inferior a teniente. Tejero acepta.
📍 Exterior del Congreso11:45
Tras casi 18 horas de secuestro, los diputados del Congreso son puestos en libertad. Los guardias civiles abandonan el edificio. Tejero se entrega a la policía militar minutos después. La joven democracia española ha sobrevivido.
📍 Congreso de los DiputadosAftermath
Millones de españoles salen a las calles en los días siguientes en defensa de la democracia. En 1983, el Consejo Supremo de Justicia Militar condena a Tejero y Milans del Bosch a 30 años cada uno, y a Armada a 6 años (el Tribunal Supremo elevó la pena de Armada a 30 años; fue indultado en 1988 por el gobierno de Felipe González). Tejero cumplirá la mitad de su condena y saldrá en libertad en 1996. Muere el 25 de febrero de 2026, el mismo día en que el gobierno desclasifica los documentos del golpe.
Adolfo Suárez
Presidente dimisionario
Permanece sentado, inmóvil, la mirada al frente. La resignación de quien ya ha visto todo y no tiene nada más que perder. La dignidad como última forma de poder.
Manuel Gutiérrez Mellado
Vicepresidente / General
Se levanta y se enfrenta físicamente a los guardias civiles. Un general encarando a sus subalternos rebeldes. El único que actúa, en lugar de resistir pasivamente.
Santiago Carrillo
Secretario General del PCE
Enciende un cigarrillo con calma desesperante. El comunista que sobrevivió la guerra civil, el exilio, la clandestinidad, no va a agacharse ahora ante unos guardias civiles.
"¿Puede un instante dignificar una vida entera? ¿Por qué estos tres hombres, tan distintos entre sí, no buscaron refugio como todos los demás?"— Javier Cercas, Anatomía de un instante (2009)